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Nascido em 1924 e falecido em 2010, Claude Lefort teve uma significativa audiência no 

Brasil na década de 80 do século que passou – sobretudo na sua primeira metade. Seu 

livro mais conhecido, A Invenção Democrática, foi aqui traduzido e muito lido nesses 

anos. Vivia-se o processo de “abertura” política do general Figueiredo e os temas da 

democracia e dos direitos humanos, nele tratados, favoreceram a acolhida que teve. Eu, 

que cursara a universidade nos “anos de chumbo” da ditadura militar e tivera alguns 

colegas presos e torturados, acalentava um tanto vagamente a idéia de escrever uma tese 

sobre a questão dos direitos humanos no Brasil. Ter vivido sob um regime que fazia da 

violação de tais direitos um de seus pilares, tinha-nos ensinado, a mim e à minha 

geração, a valorizar, na prática, o que significava a sua vigência. Havia, entretanto, um 

problema teórico a resolver. 

 

Havíamos aprendido, com o marxismo, que os “direitos naturais e imprescritíveis” das 

gloriosas Declarações da Revolução Francesa – que, obviamente, identificávamos com 

alguma arrogância e escasso preparo sociológico como sendo simplesmente uma 

“revolução burguesa” – não eram senão os direitos do “homem egoísta [...], um 

indivíduo fechado sobre si mesmo, sobre seu interesse privado e seu capricho privado”, 

como diz o próprio Marx num texto famoso, “Sobre a Questão Judaica”. A minha idéia 

era fazer uma análise crítica dessa leitura, considerando-a, à luz da experiência da 

minha geração, empobrecedora. Sentia-me, entretanto, um tanto tolhido na minha 

pretensão: quem era eu para criticar Marx? Numa palavra, meus botões eram meus 

privilegiados interlocutores... Um dia, por causa do seu título, tive minha atenção 

atraída para um artigo de Claude Lefort, “Direitos do Homem e Política”, que abre seu 

livro mais conhecido. Nele, Lefort aponta algumas omissões importantes na leitura de 

Marx. O que mais me chamou a atenção naquele momento, considerando os meus 

propósitos, foi a crítica ao silêncio de Marx sobre os artigos 7°, 8° e 9° da Declaração, 

os quais, respectivamente, interditam a prisão arbitrária, instituem o princípio da reserva 

legal e o da presunção de inocência de todo acusado. O regime militar tinha de tal forma 
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espezinhado esses princípios, que o seu simples enunciado – uma banalidade em tempos 

normais – tinha naqueles anos adquirido um valor incalculável para nós. Lefort criticava 

a miopia de Marx em não ver nesses dispositivos “uma aquisição irreversível do 

pensamento político.” 

 

A leitura desse texto foi para mim um acontecimento no sentido forte do termo. Nesses 

momentos é reconfortante encontrar um autor importante que diz aquilo que não temos 

a ousadia de dizer. No contexto de elaboração de um projeto de tese, tinha descoberto 

meu marco teórico! Mas não foi apenas esse apontamento das omissões de Marx que 

me mostrou a potencialidade analítica da reflexão lefortiana para o meu projeto. Seu 

texto, afinal, não se resumia a isso. A crítica dos vieses na leitura marxista servia na 

verdade de mote para Lefort retomar um dos tópicos mais recorrentes na sua obra: o 

“desintrincamento” – para usar um termo bem seu – que se opera no fenômeno 

democrático entre a lei e o poder. Como diz ele, “o poder se encontra confinado a 

limites e o direito plenamente reconhecido em exterioridade ao poder.” Essa visão 

pareceu-me adequada para “enquadrar” o objeto empírico que queria circunscrever, a 

saber: o aparecimento, no Brasil, de um movimento de defesa dos direitos humanos 

opondo-se à ditadura militar e à sua ordem legal em nome de um direito a ela não 

submisso. Mas o que haveria de novo no que dizia Lefort? Até aí, nada que não pudesse 

ser subscrito por um jurista convencionalmente liberal. Qual, então, a novidade? Ocorre 

que o texto que tinha em mãos não se esgotava aí. Nas reflexões que em seguida fazia 

sobre o significado político de uma sociedade que acolhe os direitos do homem como 

seu fundamento, Lefort revelava-se um autor nada convencional, e sua visão da 

democracia, desconcertante para o senso comum.  

 

A propósito das Declarações e da base em que se assentam, diz ele: “Um novo 

ancoradouro é fixado: o homem. E fixado, além disso, em virtude de uma Constituição 

escrita: o direito encontra-se categoricamente estabelecido na natureza do homem, uma 

natureza presente em cada indivíduo. Mas que ancoradouro é esse?” É aqui onde 

começam os problemas: tão logo fazemos um esforço no sentido de pensar 

empiricamente o que é esse homem, verificamos que essa imagem se esvanece. O 

próprio Lefort se põe a questão: “Se julgamos que há direitos inerentes à natureza 

humana podemos economizar uma definição daquilo que é próprio do homem?” E 

prudentemente esquiva-se de propor tal definição, observando que, “sem dúvida, a 
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resposta se esconderia.” “Ora – continua Lefort –, a idéia de homem sem determinação 

não se dissocia da [idéia] do indeterminável. Os direitos do homem reenviam o direito a 

um fundamento que, a despeito de sua denominação, não tem figura”. Essa 

indeterminação, além disso, percorre também outras tantas figuras míticas como 

Sociedade, Povo, Nação – que são, nas democracias, “entidades indefiníveis”. Ou, 

dizendo de uma maneira mais exata, a sua “definição” está sempre sujeita ao 

questionamento, num debate público que é sem fim.  

 

Usando uma forma de expressão que surge diversas vezes nos seus textos, a democracia 

moderna aparece como um “regime fundado na legitimidade de um debate sobre o 

legítimo e o ilegítimo – debate sem fiador e sem termo.” Ao ir coerentemente até o fim 

nessa vertente de pensamento, Lefort valer-se-á de fórmulas que na ocasião de minhas 

primeiras leituras recepcionei com estranhamento. Por exemplo, a da democracia como 

um regime que se institui – o que à primeira vista parece um paradoxo – em oposição à 

“boa sociedade”, ou seja, a uma sociedade que pretendesse ter abolido a “divisão 

social”. O alvo de sua reflexão é o projeto comunista de construção de uma sociedade 

sem classes, empreendimento que, por onde passou, degenerou em totalitarismo.  

 

No seu percurso, o ainda jovem Lefort encontrou o pensamento marxista, do qual 

tornou-se um ativo militante, tendo fundado em 1948, juntamente com Castoriadis, o 

grupo Socialismo ou Barbárie, cuja revista com o mesmo nome tornou-se uma 

referência obrigatória no debate contemporâneo em torno do marxismo, tendo sido a 

primeira publicação de esquerda na França a fazer uma crítica sistemática e qualificada 

do stalinismo então no apogeu. Concomitantemente, dá-se outro encontro decisivo: a 

obra de Maquiavel, cuja leitura despertou nele a convicção de que foi o conflito, e não a 

sua eliminação, que fez a glória da república romana. A partir daí, Lefort, sem por isso 

deixar de ser um leitor atento de Marx, abandona a perspectiva da construção de uma 

sociedade socialista na qual o conflito seria abolido, vendo nesse projeto o perigo da 

tentação totalitária, e passa a dirigir o seu pensamento a interrogar o que considera 

essencial no fenômeno democrático: a construção de uma mise-en-scène fundada sobre 

a legitimidade do conflito. 

 

A longa convivência com o autor d’O Príncipe marcou definitivamente a concepção 

lefortiana sobre o fenômeno político, provocando uma reviravolta no significado que ele 
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passou a atribuir à democracia – daí em diante uma idéia fixa nos seus trabalhos. Para 

ser mais exato, significou uma mudança de objeto na sua reflexão: do afrontamento 

entre capitalismo e socialismo, preocupação da época de Socialismo ou Barbárie, Lefort 

passou a exercitar uma reflexão ininterrupta sobre a oposição entre totalitarismo e 

democracia. O estranhamento que se sente ao ler Lefort pela primeira vez é mais do que 

compreensível: o abandono da idéia de “boa sociedade”, afinal, não seria exatamente o 

oposto do que se entende por democracia? A resposta lefortiana, surpreendente e 

original, é não! Indo ao essencial da sua leitura de Maquiavel, diz Lefort:  

 

“Maquiavel observa que a grandeza de Roma não foi o produto de uma sábia 

legislação, mas que ela se edificou ao sabor dos acontecimentos. [...] Os felizes 

acontecimentos dos quais Roma se beneficiou, ele os relaciona aos conflitos que 

opuseram o Senado e a plebe, chegando a descobrir nesses últimos o fundamento 

da grandeza da República, e a celebrar a virtude da discórdia, da desunione.” 

 

E cita o próprio Maquiavel numa passagem célebre: 

 

“Aqueles que condenam os tumultos da nobreza e da plebe maldizem aquilo que 

foi a causa primeira da existência da liberdade romana e prestam mais atenção ao 

barulho e gritos que eles ocasionaram do que aos bons efeitos que produziram”.  

 

Deixando de lado a clássica questão acerca das verdadeiras intenções de Maquiavel – 

teria ele sido “maquiavélico”, ou não? –, Lefort retém insistentemente uma observação 

do florentino acerca de “duas tendências diversas” que se encontram em todas as 

Cidades no sentido de polis: “o povo não deseja ser governado nem oprimido pelos 

grandes, e estes desejam governar e oprimir o povo.” Com isso, observa nosso autor, “o 

filósofo florentino havia, bem antes de Marx, percebido a divisão de classes em todas as 

sociedades históricas”. Só que, à diferença de Marx, ele não cria na possibilidade de sua 

solução. Mais do que isso, via nessa divisão a razão mesma da polis, vale dizer, de um 

espaço público agenciado em sua função. Noutros termos, foi lançando um olhar 

positivo sobre os “bons efeitos que produziram” os tumultos opondo o Senado e a plebe 

romana que, segundo Lefort, Maquiavel fez uma “leitura singular” do regime que eles 

instituíram: “uma polis que, ao invés de se fechar sobre si mesma, acolhe o conflito e 

inventa, submetendo-se à prova dos acontecimentos e dos tumultos, ‘respostas’ que 
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impedem ao mesmo tempo a ameaça constante da tirania.” Daí a hipótese de que “o 

elogio da República romana recobre uma crítica corrosiva do bom regime, tal qual o 

concebiam os autores clássicos”. Numa palavra, Lefort retém de Maquiavel a visão de 

que a divisão social, longe de significar a sua negação, é “constitutiva da polis”. 

 

Marcada pelo contexto do início dos anos 80, a recepção do pensamento lefortiano entre 

nós permaneceu muitas vezes num primeiro nível de leitura, o da defesa do regime 

democrático nas suas formas institucionais. Nesse nível, ele não é um autor 

diferenciado. Num nível menos superficial, entretanto, a visão lefortiana da democracia 

chega a desconcertar. Para Lefort, e simplificando bastante, a democracia não é um 

regime que traz consigo a solução para o problema da convivência humana, colocando o 

“povo” no poder e instituindo assim a “boa sociedade”. Observando que o conceito de 

povo remete a algo como uma unidade dotada de identidade – numa palavra, a uma 

“totalidade orgânica” ─, Lefort lembra que tal entidade não existe empiricamente, existe 

apenas simbolicamente. Nos fatos, afinal, que “figura” corporificaria o indefinível 

povo? As respostas dadas no século XX incluíram a raça ariana, no caso do nazismo, e, 

no caso do comunismo, o proletariado – ou seja, redundaram em totalitarismo. 

 

Essa dimensão da obra de Lefort ─ na verdade a sua verdadeira dimensão ─ merece ser 

mais e melhor conhecida. Longe de significar um desencanto em relação à democracia, 

ela põe em relevo a sua importância, ao advertir contra os perigos de tentar “realizá-la” 

num regime sem fissuras que superaria as divisões e os conflitos sociais, que ele vê 

como constitutivos da própria democracia. Trata-se, a meu ver, de uma visão 

particularmente importante nos momentos em que a decepção e uma descrença difusa, 

mas generalizada, em relação às instituições da chamada democracia formal – 

sentimento comum e corriqueiro nas democracias – podem levar às miragens da “boa 

sociedade” e da “verdadeira democracia” ─ noutros termos, à tentação totalitária. 

 

Didaticamente, Lefort convida a reparar no desintrincamento que se opera entre a 

instância do poder e a instância da lei, a partir do momento em que se apaga a 

identidade do corpo político. Na verdade – e aqui tocamos numa das fórmulas 

lefortianas mais famosas – “o poder aparece como um lugar vazio”, e aqueles que o 

exercem, “como simples mortais que só o ocupam temporariamente”. De outro lado, 

“não há lei que possa se fixar cujos enunciados não sejam contestáveis, cujos 
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fundamentos não sejam suscetíveis de serem repostos em questão”. Já não é possível 

“apagar a divisão social.” Em resumo, “a democracia inaugura a experiência de uma 

sociedade inapreensível, indomesticável, na qual o povo será dito soberano, certamente, 

mas onde não cessará de questionar sua identidade”.  

 

Eis por que Lefort insiste repetidamente na visão da democracia como um regime 

“desincorporado”, colocado entre dois outros cuja “matriz simbólica” seria uma 

“incorporação”: no caso da monarquia absoluta, que lhe antecedeu, “o corpo do rei”; no 

caso do totalitarismo, sua tentação permanente, “o corpo do povo”. Se, no caso deste 

último, a palavra “corpo” vem grafada em itálico, é por uma razão que não releva de um 

cacoete estilístico, mas por um motivo crucial: enquanto que no caso da monarquia 

absoluta o titular da soberania, o rei, tem efetivamente um corpo no sentido físico, 

empírico do termo, no caso do totalitarismo o titular da soberania, o povo, é uma 

abstração. E isso não é um detalhe sem importância. 

 

Para melhor exprimir o que quero dizer, vou recorrer a uma citação um tanto longa de 

um de seus intérpretes, Hugues Poltier. Diz ele:  

 

“Todo o pensamento político ocidental é dominado pelo pressuposto, 

freqüentemente implícito, [de que] existe uma solução racional para o problema 

da convivência humana. [...] Segundo esse approach, a concepção de uma solução 

harmoniosa, justa, portadora de paz civil e de amizade entre os membros da 

coletividade é, em princípio, possível.”  

 

Numa palavra, estamos falando da “boa sociedade”. Ora, sem que isso signifique uma 

celebração da “má sociedade”, o pensamento de Lefort, ainda segundo o seu intérprete, 

erige-se contra esse projeto:  

 

“O sonho racionalista de uma sociedade reconciliada consigo própria e liberta do 

conflito é, no melhor dos casos, uma utopia inconsistente alimentada por alguns 

pensadores sem o pé na realidade efetiva; no pior dos casos, um projeto mortífero 

cuja realização leva necessariamente ao esmagamento da sociedade em seu 

conjunto.” 
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Concordando com essa leitura, acho que a visão lefortiana que dela se extrai infiltrou-se 

na minha própria maneira de encarar a realidade e contribuiu, em alguma medida, para 

minha própria concepção de que, no fundo, o mundo é um problema sem solução! 

Atenção: dizer isso não significa afirmar que não haja solução para os problemas do 

mundo... Explico-me. Assusta-me, ao mesmo tempo em que me fascina, a complicada 

dinâmica dos conflitos. Quase sempre, senão sempre, a solução para um problema 

termina gerando um novo problema. Cito, de maneira um tanto disparatada, alguns 

exemplos que me ocorrem livremente: aumenta a longevidade dos seres humanos, e 

surge o problema de gestão da “terceira idade” – tanto mais que, com a libertação das 

mulheres do jugo da família patriarcal – algo positivo –, já não há aquelas que aceitam o 

status de solteironas condenadas a cuidar dos pais idosos, despachados para asilos ou 

“casas de repouso” – o lado negativo do processo; aumenta a riqueza da sociedade, e as 

pessoas passam a ter acesso ao automóvel – resultado: surgem os estressantes 

engarrafamentos; aparece a internet e todo o “admirável mundo novo” que ela traz 

consigo, e surgem na sua esteira novas formas de criminalidade; a própria democracia 

aplicada a uma sociedade de massas, na medida em que pretende tratar todos de forma 

igualitária, cria burocracias de efeitos kafkianos. E assim por diante, e assim sem fim. 

Ou seja: não apenas a solução de um problema gera outro problema, mas chega a ser 

constitutivo deste! É, para um espírito apressado, desalentador. Mas a democracia nutre-

se desse desalento, das imperfeições e do inacabamento essencial da experiência 

humana, e suportar a consciência disso é um dos fardos do homem moderno. 

 


