O Último Trem do Sertão

Trem do interior

Minha relação com locomotivas antigas vem de longe. No tempo e na distância. Foi numa delas que, viajando na segunda classe, por absoluta necessidade, desci na Estação Central do Recife, no já distante ano de I96I. Foi um dia inteiro aspirando poeira e fumaça, desde a cidade de Sertânia, no Sertão do Moxotó, até o destino final do percurso: Recife, a capital dos sonhos e, naquela época, também a Capital do Nordeste.

Cheguei só e temeroso, com uma mala surrada na mão e um rosário de contas no peito – além de algumas gotas de esperança sobre a pele, entregando ao Criador o dia de amanhã.

Essa crise que envolve o Metrô do Recife, com greves, paralisações e sucateamento, me faz lembrar o velho e democrático transporte ferroviário, que, em Pernambuco, vinha de longe, muito longe. Começa com a velha Great Western Brazilian Railway, nos primeiros anos do século vinte.  Depois, substituída e modernizada em 1957 pela Rede Ferroviária do Nordeste e, finalmente, desativada em I976 – quando era obsoleta e deficitária. No trem, viajavam ricos e pobres, brancos e pretos, jovens e velhos, patrões e empregados – numa democracia coletiva que reunia todas e todos…

Logo depois do golpe de 1964, quando os militares assumiram o Poder, começou-se a falar no fim do transporte ferroviário e fortalecimento do transporte rodoviário.  Juscelino Kubitschek, quando Presidente, já iniciara esse processo, com a construção de novas e longas rodovias, como forma de prestigiar a indústria automobilística, que dava seus primeiros passos na sua gestão. A Rede Ferroviária do Nordeste vivia sob ameaça.

Fui, com o fotógrafo Nelson Santos, desde o Recife até Salgueiro, no Sertão do São Francisco, mostrar, numa reportagem para a revista Fatos & Fotos, a “Odisseia” que era uma viagem de trem, desde o litoral até as entranhas do Sertão.

A finalidade era mostrar um pouco da vida de pequenos municípios e lugarejos que se situavam ao longo do trajeto. E, principalmente, dos passageiros que o trem transportava. Naquela viagem, recebemos uma bela e proveitosa aula de sociologia.

Numa manhã de segunda-feira, muito cedo ainda, compramos passagens na Estação Central do Recife e iniciamos a caminhada. Poucas pessoas ocupavam a cabine onde nos alojamos. E começamos a viagem, pois mais de 600 quilômetros de linhas férreas, fumaça e poeira estavam à nossa espera. Em cada estação em que o trem parava, mais pessoas embarcavam: jovens e velhos, brancos e pretos, bem compostos ou desalinhados, sós ou acompanhados, não havia limites, barreiras, discriminação para quem viajava. E cada parada tinha o tempo certo de permanência: nunca além de 15 minutos.

Era o tempo estipulado para descer mercadorias, bagagens, malotes dos Correios – cargas leves e pesadas que só o transporte ferroviário fazia. Pois bem: com cerca de duas horas de viagem, e pouca distância percorrida, Nelson foi andando pelos vagões e fotografando os passageiros, na simplicidade de seu cotidiano. Ninguém reagia, ninguém perguntava que intromissão era aquela.  Eu conversava com outros, e tentava montar um quadro daquele universo particular e rico de contradições, um recorte da sociedade brasileira em sua diversidade. Depois de algum tempo, fomos para o vagão restaurante, que não tinha muito o que oferecer. Pedimos cerveja. O estoque era pequeno – e logo depois de Caruaru, havia acabado. O reabastecimento foi feito em Arcoverde, quando já tínhamos aí mais de cinco horas de viagem. O trem prosseguia, no seu gemido triste e na sua fumaça escura, parando em cada estação, algumas apenas um pequeno aglomerado de casas simples e solitárias, que pareciam padecer de um triste abandono. Quando chegamos em Sertânia, já no fim da tarde, resolvemos pernoitar. Era uma maneira de traçar um quadro da influência do transporte ferroviário na vida de uma cidade do interior, mal servida de rodovias federais ou estaduais – embora ali fosse a terra natal de Etelvino Lins, que foi governador de Pernambuco e líder político de prestígio nacional.  Descemos do trem, recolhemos nossas pequenas bagagens, procuramos um hotel para pernoitar. Conversamos com funcionários da REFESA, que temiam pelo fim da ferrovia e de seus empregos. Alguns, veteranos, como o responsável pelo sistema de comunicação, que ainda era feito pelo Código Morse. Em Sertânia também eram descarregados os malotes dos Correios que se destinavam a cidades que não eram cobertas pelo transporte ferroviário e que iam até a divisa com a Paraíba. E a logística funcionava: havia linhas de ônibus que ligavam Sertânia, no Sertão de Pernambuco, até a cidade de Patos, na Paraíba, atravessando distritos e municípios como Albuquerque Né, Jabitacá, Tuparetama, São José do Egito e Brejinho, em Pernambuco; e Teixeira, na Paraíba. Os malotes dos Correios se destinavam a todas essas localidades.

Mas pernoitamos em Sertânia. Uma pousada modesta, uma população sonolenta, a vida rotineira igual à de tantas outras cidades do Interior, em Pernambuco ou em qualquer Estado do Nordeste. No dia seguinte, tivemos a   manhã inteira para conversar com alguns moradores locais, saber o que eles achavam do fim do transporte ferroviário, a influência do trem na vida da cidade. É claro que todos estavam temerosos, o trem fazia parte da vida da cidade, ninguém imaginava Sertânia privada desse modal. E, à tarde, reembarcamos… Nosso destino era Salgueiro, o final da linha. Tínhamos um interesse particular em Salgueiro: entrevistar Veremundo Soares, um dos “quatro coronéis” da política pernambucana, personagem do clássico “Coronel, Coronéis”, de autoria de Marcos Vinícius Vilaça e Roberto Cavalcanti de Albuquerque.  (Os outros eram José Abílio, Chico Romão e Chico Heráclio).

Naquela época, o Coronel Veremundo já havia completado 90 anos. Conversamos com um dos seus filhos, chamado Raul, e pedimos permissão para entrevistar aquela figura lendária. Veremundo morava numa fazenda, e quando chegamos ele não estava: saía todos os dias, montado a cavalo, para rezar no túmulo de sua mulher, que havia sido sepultada na própria fazenda, num pequeno jardim maravilhosamente florido.

Finda a oração, Veremundo nos recebeu: falou dos tempos de sua juventude, de como se tornou líder político na Região e nos mostrou um documento que guardava com carinho: uma carta, escrita de próprio punho, por Virgolino Ferreira, o Lampião, pedindo dinheiro e ameaçando invadir, com seus capangas,  a cidade de Salgueiro.  Veremundo convocou seus homens, entregou armamentos a todos eles e mandou um recado de volta para o cangaceiro: – “Não venha para Salgueiro, porque se vier, vai ser recebido a bala”. Lampião não pagou pra ver  e a fama de Veremundo, como “cabra macho”, expandiu-se para além  do Moxotó e do São Francisco.  E o colocou na política. Aos 90 anos, cardíaco, sobrevivente a dois enfartes, o Coronel Veremundo ainda era, naquela época, um fumante inveterado: consumia duas carteiras de cigarros diariamente – e os médicos aconselharam a família a não proibir. Àquela altura da vida, viúvo, com 90 anos, retirar dele um dos poucos prazeres que lhe restavam, lhe faria mais mal do que bem.

Gastamos o resto do dia caminhando sem compromisso pelas ruas da cidade. Entramos num bar que tinha, nos fundos, um salão de sinuca, como costumava acontecer, naquele tempo, em todas as cidades do Interior. Ficamos ouvindo histórias dos personagens mais conhecidos da cidade, jogamos sinuca com alguns deles, nos recolhemos cedo e, na  manhã seguinte, tomamos o caminho da volta.  Fizemos a nossa viagem naquele que foi o último trem do Sertão.

Não houve mais investimentos no transporte ferroviário, as rodovias construídas para substituir os trens deixaram de receber manutenção e são quase intransitáveis – muitos municípios do Interior do Brasil ficaram incomunicáveis. E os velhos caminhões, movidos a combustíveis fósseis, cortam as estradas do Nordeste (e do país), inseguros e poluentes – engordando a lista de acidentes e mortes  pelos caminhos incertos de nosso chão impiedoso