Há 55 Anos, uma Noite para não Esquecer

AI-5

Na noite do dia 13 de dezembro de 1968, na casa do meu pai, em João Pessoa, em companhia dele, do meu irmão Nelson e de sua esposa, eu bebia um cuba-libre e escutava o rádio. Casa fechada, na penumbra, tentávamos conviver, da melhor forma, com a dura situação vivida por todos nós desde abril de 1964. E foi assim que ouvimos a decretação do Ato Institucional nº 5, a nos expor “a nudez forte da verdade”, sem “o manto diáfano da fantasia” com que ainda se tentava dar foros de legalismo ao Movimento Militar de 1964. Congresso fechado, Justiça manietada, toda e qualquer garantia individual suspensa e, por consequência, prisões e torturas avalizadas.

Meu irmão, funcionário da Secretaria Assistente para trato dos conflitos entre camponeses e proprietários na Zona da Mata pernambucana, após a noite dramática da deposição do Governador Miguel Arraes, havia rumado para o campo, na ilusão de mobilizar as massas camponesas em defesa da democracia. Logo percebendo a dura realidade, conseguiu escapar, e após alguns dias, voltou de trem, incógnito, ao Recife.  Ficou pouco tempo no apartamento de um primo, meu pai conseguiu transferi-lo para João Pessoa, abrigando-o na granja de um tio, e em seguida na casa de uma velha tia-avó, já senil, que já não dava conta da situação. Desta casa, distante umas três da de meus pais, é que vinha ele, pulando os muros dos quintais de vizinhos amigos, para aquelas confabulações noturnas. Seu último “valhacouto”, quando a repressão, sem ter obtido sucesso, parecia dar uma trégua (minha mãe deixou de ser seguida, as investidas à nossa casa de família cessaram) foi no sótão da casa de minha avó, vizinha. Era de lá que ele, na companhia da esposa, passando para o telhado da velha mansão, contemplava a noite sossegada e silenciosa da João Pessoa daquela época, como lenitivo para seus dias solitários.

Depois de algum tempo, meu irmão saiu de João Pessoa, viajando de ônibus, com falsa identidade, para o Rio, onde conseguiu retomar o contato com o PCB. E lá viveu longos anos na clandestinidade, a serviço do Partido. Nessa condição, esteve na União Soviética, passou algum tempo no Estado do Paraná, até que, de volta ao Rio e à vida legal, transferiu-se da Escola de Economia do Recife para a de Niterói, onde concluiu o curso e logo passou a professor da mesma Faculdade.

Mas logo voltaram os “ásperos tempos”. Após exterminar os grupos que se lançaram na luta armada – ALN, PCBR, MR-8, PC do B, e outros – a Ditadura Militar voltou-se para o velho PCB, que nunca havia mergulhado nessa aventura, tão romântica quanto insensata, permanecendo apenas no trabalho de propaganda e aliciamento de militantes para um sonhado restabelecimento da democracia. Dos dirigentes do “Partidão”, os que não foram massacrados – entre estes Hiram Pereira, Davi Capistrano e Luís Maranhão, excelentes pessoas humanas do meu conhecimento, até hoje mortos sem sepultura – tiveram que emigrar. E Nelson Rosas, cuja fisionomia era desconhecida da Repressão, teve de voltar à clandestinidade. Por um tempo ainda no Rio, depois em Salvador, e finalmente, atravessando a fronteira da Bolívia e se fixando em Portugal. 

Lá, foi professor de história das doutrinas econômicas, e conquistou um doutorado na França, voltando ao Brasil vários anos depois, com a Anistia.  Reassumiu sua cadeira na Universidade Fluminense e transferiu-se, enfim, para a Universidade da Paraíba, onde se aposentou, com o título de Professor Emérito. Foi, talvez, o último militante de esquerda a deixar o país, quando nada mais podia ser feito aqui. Nunca foi preso, e para os que “caíram”, tinha uma observação um tanto dolorosa, talvez injusta: heróis foram os que não tiveram competência para fugir.

Meu pai, que, ao lado de minha mãe, cuidou dos filhos dele em várias ocasiões, e o apoiou financeiramente em seus primeiros tempos de exílio, teve seus dias de maior sofrimento quando, viajando ao Rio com uma recomendação do velho José Américo de Almeida para o filho, o General Reinaldo, tentaria uma cogitada apresentação pacífica do meu irmão, que havia, penosamente, retomado a vida legal. O General “garantiu” a integridade física dele, desde que ele “colaborasse”. Mas nem o meu pai pediria isso para ele, nem o General tinha condições de garantir nada, segundo apurou meu irmão. Nesses dias, meu pai, que não chegou sequer a encontrar-se com meu irmão, por razões de extrema segurança, apenas esperava, no hotel, que ele ligasse, numa sofrida situação de impotência.  Até que ele lhe comunicou a decisão de desistir do plano e mergulhar de novo na clandestinidade. E o meu velho voltou, acabrunhado, para casa.

Mas voltemos à trevosa noite de dezembro de 1968. Após o desfile de horrores anunciado pelo rádio, em que seus responsáveis “mandaram às favas todos os escrúpulos de consciência”, meu pai rompeu o nosso silêncio com uma observação:

– É. Agora não é mais tempo de beber. É tempo de vomitar o que se bebeu.

Aquela foi, portanto, uma noite cruel, que não teve aurora.  Durou dez anos. Por isso não podemos esquecê-la.  Direi melhor: não temos o direito de esquecê-la.