Marcel Proust em seu leito de morte: by Paul César Helleu
Ao fim de sua alentada biografia sobre o autor de “Em busca do tempo perdido”, o escritor francês Ghislain de Diesbach faz um tocante registro. Diz ele que Odilon Albaret, taxista que servia a Marcel Proust, às vésperas do dia fatal, 18 de novembro de 1922, havia trocado o seu velho táxi por um belo carro novo (Odilon, como se sabe, era o esposo de Celeste, a jovem e fidelíssima governanta, que tanto honraria sua intimidade com Proust ao longo dos últimos oito anos do escritor). Pois bem, desgostoso com o falecimento do freguês e amigo, e mesmo com algum prejuízo financeiro, Odilon resolveu vender o novo automóvel dizendo: “Depois dele [Proust], acabou. Ele me fazia suportar os outros clientes”.
Para o biógrafo, o desabafo de Odilon Albaret, em meio a tantos artigos e elogios fúnebres, teria sido para Proust a homenagem que mais lhe teria falado ao coração. Com sensibilidade, Diesbach, ao registrar o comentário de Albaret, nos faz compreender o espírito de Proust. Mas também faz o leitor compreender Odilon e sua perda. Afinal, não fora um gozo, em meio ao trabalho cotidiano de taxista, aquela companhia inteligente, sensível, loquaz e bem-humorada? Rodar com Proust Paris afora e mais além não havia sido sempre uma viagem dentro de outra?
Aos 51 anos, sem portanto conhecer a velhice, que chamou de “a maior miséria dos homens”, Proust faleceu já agraciado pelo reconhecimento de seus melhores pares e por uma incipiente glória. Desde 1919, quando “À sombra das moças em flor” ganhara o prestigioso Prêmio Goncourt, seu nome passou a circular no universo literário e internacional do mundo. Começava a ser analisado, traduzido e a possuir seus primeiros devotos. E isso, vale dizer com ênfase, mesmo com o ineditismo de boa parte de “Em busca do tempo perdido”, que só terminaria de ser publicado em 1927 e só em 1954 teria uma edição completa. Ou seja, à falta de visão do conjunto da obra, os primeiros tomos do longo romance, por absoluta maestria, impuseram-se por si mesmos.
Vale mencionar que, quando faleceu, estava a revisar “Albertine desaparecida”. Uma curiosidade da circunstância é que Proust havia planejado pôr nesse livro o título “A fugitiva”, mas resolveu mudá-lo para evitar a homonímia com uma obra de Tagore que àquela altura acabava de ser publicada na França.
Proust, por assim dizer, expôs-se à morte, quase que a convidando para tomar um chá de tília acompanhado de algumas madalenas. Vitimado por uma broncopneumonia viral, o superasmático de toda uma vida, o enfermiço e frágil Proust, deu às costas aos cuidados com a saúde. Recusou-se a receber os médicos, logo ele que convivia com a medicina desde sempre, uma vez que era filho e irmão, respectivamente, dos médicos Adrien e Robert Proust, ambos notáveis e célebres. Este último (o pai já era falecido) logo foi proibido de entrar no apartamento do moribundo, em cuja porta estava de guarda a devotada Celeste Albaret, até que Robert, desobedecendo ao irmão mais velho e em
“traidora” cumplicidade com uma desesperada e já desobediente Celeste, tentou em vão salvar o gênio agonizante. Em seu grande livro, Proust já registrara biograficamente: “Compreendi que morrer não me seria novidade, que, ao contrário, já morrera muitas vezes desde a infância” (“O tempo redescoberto”).
Assim, em 18 de novembro de 1922, às seis da tarde, falecia Marcel Proust, legando aos pósteros, vale repetir, uma obra que influenciaria toda a cultura ocidental. Com ele também morria um pensador vigoroso e um pioneiro da sensibilidade moderna em cujo livro enciclopédico, como bem o adjetivou Italo Calvino, muitos, ao redor do mundo, encontraram e continuam encontrando não só conhecimento, lirismo e reflexão, mas uma razão para viverem e amarem.
Aqui, com suas próprias palavras, extraídas de “A fugitiva”, trazemos o que bem poderia ter sido seu luminoso e pedagógico epitáfio: “Nosso amor à vida não é senão uma velha ligação de que não sabemos desembaraçar-nos. Sua força está em sua permanência. Mas a morte, que rompe essa ligação, há de nos curar o desejo de imortalidade”.
comentários recentes