Autor: Fernando Dourado

Desde a segunda-feira última, a França está desconfinada. Se muitas e nebulosas são as normas que regem o deslocamento interdepartamental, e já nem falo do internacional, certo é que mesmo numa zona onde o vírus voeja à solta, como na parisiense…

A semana que passou tinha tudo para ser a mais feliz de 2020 – até agora, pelo menos, a despeito das circunstâncias anormais. Como tenho tentado fazer ano após ano, os últimos dias de abril assinalariam o lançamento de um livro novo em Portugal, onde as editoras são menos preguiçosas. 

Sou caseiro, no geral. Descobri que para mim não chega a ser sacrifício ficar amoquecado na sala – por acanhadas que sejam as instalações, e por tentadora que possa ser a cidade onde esteja. É verdade que não estou nem tão mal acomodado assim nem tampouco Paris se parece com o que costuma ser.

As pessoas em Paris passaram a dormir pensando no dia 11 de maio. Quando chegar essa segunda-feira, todos nós que estivemos fechados em nossas casas, teremos de volta, em tese, o direito sagrado de ir e vir à hora que quisermos, para onde quisermos.

Há pelo menos dois inconvenientes quando se caminha com aquela máscara acoplada ao nariz e boca. Pois sendo ela de um não-tecido meio ordinário, que trouxe do Brasil em uma grande caixa de cem unidades, ela provoca uma coceirinha nas narinas que nos faz querer a todo momento esfregá-las.

Hoje vou testar um recurso tecnológico que há tempos me intriga. Trata-se do programa de computador que me permite falar ao microfone, e as palavras vão aparecendo na tela sem que eu tenha que digitar as letras.

A jornada começa com um despertar que não vinga. Por força do hábito, pela idade, e agora pelo estado de alerta que permeia os tempos de coronavírus, acordo às 6 da manhã, muitas vezes antes – quando no Brasil ainda é 1 hora, se tanto.

Hoje fiz de novo o que venho fazendo nos últimos dias. Para me manter ao abrigo das interpelações dos policiais, e para não ter que mostrar-lhes uma espécie de salvo-conduto ideado para desestimular as saídas dispensáveis…

“Diga em que parte da cidade você está para eu ficar com inveja”, escreveu um amigo, certamente movido pelo propósito nobre de me levantar o ânimo soturno. De frente à praia, certo de que a vista do mar não lhe faltará, aconteça o que acontecer…

Em meados de janeiro, morreu a filha de um amigo escritor. Longe de São Paulo, fui tomado pelo desespero de não poder estar com ele naquela hora. Não que soubesse o que dizer, ou que sequer intuísse com que palavras tentaria aplacar a dor de um pai a caminho dos 80 anos…

“O senhor não perguntou, mas eu vou dizer: A empresa dona desta van faz transporte VIP desde Tessalônica, na Grécia, até Viena”

Tem cidades que nos marcam mais pela sensação que deixaram do que pela lembrança de monumentos e pontos de visitação. É esse seguramente o caso de Belgrado, então capital da Iugoslávia, onde estive pela primeira vez em fevereiro de 1978, numa incursão pioneira aos países do Leste.

Fiquei plantado na janela a partir de meia-noite e poucos minutos, só vendo a banda passar. As pessoas tinham acabado de ouvir as doze badaladas da catedral de Girona, já tinham comido as doze uvas regulamentares e desciam para o baile na praça da Universidade.

O que você está me pagando é muito pouco para que eu lhe dê as melhores respostas do mundo, para ser bem franco. Veja só o exemplo do jornal para o qual você trabalha. De vez em quando eu entro no seu site para ler uma matéria.

“Deixe-me dizer uma coisa. Eu deveria ser um desses indivíduos que só têm a agradecer a Ferenc Kuhn pela pessoa que ele é. Para que você tenha uma ideia, nunca abri uma exposição minha – seja em Szentendre ou na galeria Várfok – sem que Ferenc fosse um dos primeiros a adentrar o recinto…

O mais difícil na vida talvez seja começar. É o que digo às minhas poucas amigas, é o que sempre disse a meus dois filhos, e era o que dizia ao pai deles, o homem que sumiu de minha vida há tantos anos, mas cujo rosto revejo cada noite antes de adormecer.

O enorme prédio da rua Emilii Plater abriga tanto residentes quanto forasteiros, que ali chegam para uma ou mais noites. A grande vantagem dele, na falta de contar nem com conservação adequada nas áreas comuns nem com bons elevadores…

Todo homem tem histórias que não se cansa de ouvir. Não sei ao certo quantas vezes minha mãe contou a mim e a meu irmão “A festa no céu”. Tratava-se de um urubu que se vangloriava perante o sapo das delícias que o esperavam no monumental evento.

Querida Catherine, como tenho feito cada vez mais nos últimos meses, vamos direto ao que interessa e deixemos as lantejoulas e os adereços para o final, se é que você vai ter paciência de acompanhar sua velha amiga até o fim desta carta que, prometo, nessa edição será sintética.